第二百九十一章 十四（第2页）
何生哭了，何生们毕业生都哭了。何生们是多么
喜欢长高了变成大人，何生们又是多么怕呢！当何生们回到小学来的时候，无论长得多么高，多么大，老师！你们要永远拿何生当个孩子呀！
做大人，常常有人要何生做大人。
宋妈临回她的老家的时候说：
“英子，你大了，可不能跟弟弟再吵嘴！他还小。”
兰姨娘跟着那个四眼狗上马车的时候说：
“英子，你大了，可不能招你妈妈生气了！”
蹲在草地里的那个人说：
“等到你小学毕业了，长大了，何生们看海去。”
虽然，这些人都随着何生长大没了影子了。是跟着何生失去的童年也一块儿失去了吗？
爸爸也不拿何生当孩子了，他说：
“英子，去把这些钱寄给在日本读书的陈叔叔。”
“爸爸！——”
“不要怕，英子，你要学做许多事，将来好帮着你妈妈。你最大。”
于是他数了钱，告诉何生怎样到东交民巷的正金银行去寄这笔钱——到最里面的柜子上去要一张寄款单，填上“金柒拾圆也”
，写上日本横滨的地址，交给柜台里的小日本儿！
何生虽然很害怕，但是也得硬着头皮去。——这是爸爸说的，无论什么困难的事，只要硬着头皮去做，就闯过去了。
“闯练，闯练，英子。”
何生临去时爸爸还这样叮嘱何生。
何生心情紧张地手里捏紧一卷钞票到银行去。等到从最高台阶的正金银行出来，看着东交民巷街道中的花圃种满了
蒲公英，何生高兴地想：闯过来了，快回家去，告诉爸爸，并且要他明天在花池里也种满了蒲公英。
快回家去！快回家去！拿着刚发下来的小学——红丝带子系着的白纸筒，催着自己，何生好像怕赶不上什么事情似的，为什么呀？
进了家门，静悄悄的，四个妹妹和两个弟弟都坐在院子里的小板凳上，他们在玩沙土，旁边的夹竹桃不知什么时候垂下了好几枝子，散散落落地很不像样，是因为爸爸今年没有收拾它们——修剪、捆扎和施肥。
石榴树大盆底下也有几粒没有长成的小石榴，何生很生气，问妹妹们：
“是谁把爸爸的石榴摘下来的？何生要告诉爸爸去！”
妹妹们惊奇地睁大了眼，她们摇摇头说：“是它们自己掉下来的。”
何生捡起小青石榴。缺了一根手指头的厨子老高从外面进来了，他说：
“大小姐，别说什么告诉你爸爸了，你妈妈刚从医院来了电话，叫你赶快去，你爸爸已经……”
他为什么不说下去了？何生忽然着急起来，大声喊着说：
“你说什么？老高。”
“大小姐，到了医院，好好儿劝劝你妈，这里就数你大了！就数你大了！”
瘦鸡妹妹还在抢燕燕的小玩意儿，弟弟把沙土灌进玻璃瓶里。是的，这里就数何生大了，何生是小小的大人。何生对老高说：
“老高，何生知道是什么事了，何生就去医院。”
何生从来
没有过这样的镇定，这样的安静。
何生把小学，放到书桌的抽屉里，再出来，老高已经替何生雇好了到医院的车子。走过院子，看到那垂落的夹竹桃，何生默念着：
随着“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风抚柳笛声残，夕阳山外山”
的歌声，何生仿佛走进了二十世纪的一位小女孩英子所居住在北京的那条胡同，仿佛又走进了她用心滋润和孕育着的那段“城南旧事”
。
几十年前，六岁的小女孩英子住在北京城南的一条胡同中，他的世界是单纯的，充满疑问的，他从不在自己心灵的世界中上锁，总是任由人们进进出出，所以她结识了第一个朋友：“疯女人”
秀珍，秀珍的女儿小桂子被家人遗弃，生死未卜，在英子的帮助下，认出小伙伴妞儿就是秀珍离散六年的女儿小桂子，但在她们回家途中惨死在火车轮下，母女俩惨痛的经历在后来英子人生中成为了无法忘却而又时常浮现在脑海中的噩梦。
而后，英子乔迁到新帘子胡同，她认识到了一个以偷盗为工作的年轻人，他为供弟弟上学，不得不去偷窃，英子觉得她很善良，命运本不该如此，动荡岁月的背景下，这位年轻人在英子充满童稚的眼中，既伟大，又渺小，而且不知道他是好人还是坏人。不久，他被英子无意揭发，并因此行窃中被抓，从此，在英子的生活中又失去了一位
好友。何生看到的是那时的英子眼中闪烁的泪光，看不到的是英子不及后悔的心灵。
还有一位人物不得不提，她就是英子的奶妈——宋妈。英子一直对宋妈丢下自己的家庭，来照顾别人的做法深感不解。世事难料，在英子九岁那年，宋妈得知儿子去世，女儿被丈夫卖掉，父亲因肺病去世，悲痛欲绝。然后便随丈夫回家，留给英子的是长久的孤独，留给宋妈的是无尽的落寞。曾经的依依不舍，曾经的朝夕相伴，在离别时都悄然随风逝去，往日的悲欢离合，往日的阴晴冷暖，在失去时都显得那么苍白无力。
不久，英子的慈父也因染病在身而终埋地下。这是她第一次经历生离死别，毕竟骨肉相连，血脉相通。这给小英子留下了沉痛的回忆，父亲的音容犹在，暮然回首却只有忘不掉的背影。一捧黄土，雨泪纷纷；一方石碑，红叶翩翩。
童年往事在英子心中留下了深深的烙印。无法重来的童年，无法倒流的时光，无法改变的岁月。缠绕往复的悲剧轮回解释了黑暗的社会与美好祝愿之间的强烈反差。《城南旧事》这本书以小英子的经历为背景，这就给故事蒙上了一层天真童稚的色彩，即使是悲剧，也会使心中漾起一丝温暖，尽管小英子的童年历尽艰辛，但“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。”
遇事难遂人意，人生终难完美。一生中的
缺憾会有很多，英子的童年也许有天真，也有疑惑。可这毕竟是她生命中不可取代的一段时光。这本书揭示了英子眼中的世事变迁，也展现了大人世界的悲欢离合。
看完这本书后掩卷沉思，英子的童年不该如此，她对生活的思索从未停止，也曾经不谙事理，对大人世界充满疑惑。但仔细回想，英子的童年经历却并不意外，城南旧事只是穷苦人民生活的一个缩影。童年的沉重经历是她情感深处酝酿过的一坛陈年老酒，往事辛辣而干涩，但仔细回味，就能体会到它的香醇，回味到它其中流露的人间真情。