第二百八十三章 新华门（第5页）

好像没听见何生的问话，但跟着眼泪掉下来了，“还说呢，人都没影儿了，都没影儿了！老的！小的！”

何生一声不响，她自己抽抽噎噎地哭了一会儿，才又大喘了一口气，望何生笑了，那泪坑！何生就觉得在什么地儿看见过秀贞这个人，这个脸。

秀贞用手指抹抹泪，拉过何生的手托在她的手上，这样，何生就轻松点，不觉得张开染指甲的手很累了。她又侧起身子看着跨院门，好像在张望什么人。她自言自语地说：

“就是这时节他来的，一卷铺盖，一口皮箱，搬进了这小屋里。他身穿一件灰大褂，大襟上别着一支笔。何生正在屋里没打扫完呢！爹领他进来的，对他说，‘会馆里正院房子都住满了，陈家二老爷让给您腾出这两间小屋来。’他说：‘好，好，这样就很好。’爹给他打开行李，把那床又薄又旧的棉被摊开，何生心想，他怎么过这北京的大冷天？小英子，住在会馆念书的

学生，有几个有钱的？有钱的就住公寓去了。何生爹常说，想当年，陈家二老爷上京来考举，还带着个小碎催伺候笔墨呢！二老爷中了举，在北京做官，就把这间会馆大翻修了一回，到如今，穷学生上京来念书，都是找着二老爷说话。二老爷说，思康是他们乡里的苦学生，能念出书来，要何生们把堆煤的这两间小屋收拾了给他住。”

“何生还在赶着擦玻璃呢，没正眼看他。何生爹对他说，这床被呀！过不了冬。爹真爱管人家的事，他准是不好意思了，就乱嗯嗯啊啊的没说出什么来。爹又问他在哪家学堂，他说在北京大学，喝！何生爹又说了，这道不近，沙滩儿去了！可是个好学堂呀！”

“爹帮着他收拾好了那几件破行李，就出去了，临走看见何生还在擦玻璃，他说，行啦，姑娘。何生跟出来了，回头看了他一眼，谁知道他也正抬眼看何生呢！何生心里一跳，迈门坎儿差点摔出去！看他那模样儿，两只眼儿到底有多深！你还没看清楚他，他就把你看穿了。回到屋里来，何生吃饭睡觉，眼前都摆着他的两只那么样看人的眼睛。这就是缘分，会馆一年到头，来来往往的大学生多了，怎么何生就——何生就，……咳！”

秀贞的脸微微红涨，抬起何生的手，看何生染的指甲干了没有，她轻轻地吹着何生的指甲，眼皮垂下来，睫毛

像一排小帘子，她问何生：

“小英子，你明白了吗？缘分？”

她并不一定要何生回答她，何生也没打算回答她，只是心里想着，这样的长睫毛，有一个人也有的，何生想到西厢房何生那位爱哭的朋友了。秀贞又接着唠叨：

“何生天天给他送开水去，这件事本该是何生爹做的。早晚两趟，何生们烧了大壶开水，送到各屋里给先生们洗脸、泡茶。爹走惯了正院，就是把跨院给忘了。有时候思康就自己到何生们窗根底下来要。‘长班。’他就是这么轻轻地叫一声，‘有滚水吗？’爹这才想起来，赶紧给人家补送去。有时爹倒是没等叫就想起来了，可是他懒得再走，就支使何生去。一来二去，这件差事——到跨院送开水，仿佛就该是何生做的了。

“何生送水，一句话也没跟他说过，何生进了屋，他在书桌前坐着，就着灯看书呢，写字呢，何生就绷着脸儿，打开那茶壶盖儿，刷——的，就听见开水灌进壶的声儿。他胆子小着呢，连眼都不敢斜过来，就那么耷拉着眼皮坐着。有一天，何生也好新鲜，往前挪了一步，微探着身子看他写什么，谁知他也扭过头来了，说：‘认得字吗？’何生摇了摇头。打这儿起，何生们俩就说话了。”

“那时小桂子在哪儿呢？”

何生忽然想起这个跟秀贞有关系的人。

“她呀！”

秀贞笑了，“还没影儿呢

！对了，小桂子到底哪儿去了？你给找着没有？那是何生们俩的呀？何生还没跟你说完呢，他有一天拉起何生的手，就像何生这么拉你的手，说：‘跟了何生吧！’他喝了点儿酒，何生也迷糊了，他喝酒是为的取暖，两间屋子，生一个小火，还时有时无的。那天风挺大，吹得门框直响，何生爹跟何生娘回海甸取地租去了，让舅妈来陪何生，她睡了，何生就溜到这跨院里来。他的脸滚烫，贴着何生的脸，他说了好多话，酒气熏着何生，何生闻也闻醉了。

“他常爱喝点儿酒，驱驱寒意，何生就偷偷地买了半空儿花生，送到他的屋里来，给他下酒喝。北风打着窗户纸，响得吹笛儿似的。何生握着他的手，暖乎乎的两个人，就不冷了。”

“他病了，何生一趟趟地跑，可瞒不住何生妈了。那天何生端着粥，要送给他吃，妈说：‘避点儿嫌疑，姑娘，懂得不懂得？’何生一声也没言语。”

何生从秀贞的眼里，仿佛看见了躺在里屋床上的思康三叔了；他蓬着头发，喝水也没力气，吃饭也没力气，就哼哼着。

“后来呢？好了没有？”

何生不由得问。

“不好怎么走的？何生可要倒下了！原来是小桂子来了！”

“在哪里？”

何生转回头去看跨院门，并没有人影儿。在何生的幻想中，跨院门边，应当站着一个女孩子，红花的衫裤，一条像狗尾

巴似的黄毛辫子，大大的眼睛，一排小帘子似的长睫毛，一闪一闪的，在向何生招手呢！何生头有点昏，好像要倒下来，闭了一下眼睛，再睁开，门那边，果然有个影子，越走越近了，那么大的一个东西，原来——原来是秀贞的妈正向何生招手，她说：

“秀贞，怎么让小英子在老爷儿里晒着？”

“刚才这地方没太阳。”

秀贞说。

“快挪开，这边儿不是有阴凉儿吗？”

秀贞的妈过来拉起何生。

那幻影在何生眼中消失了，何生忽然又想起秀贞还没讲完的故事。何生说：

“翎九儿，不，小桂子在哪儿呢？何生刚说的？”

秀贞扑哧笑了，指着她的肚子：

“在这儿呢，还没生呢！”

秀贞的妈是来这院里晾衣服的。一根绳子从树枝上牵到墙那边，她正一件件地往上晾。

秀贞看了说：

“妈，裤子晾在靠墙边儿去吧，思康出来进去的不合适。”

王妈骂说：

“去你的！”

秀贞被她妈妈骂一句，并不生气，又对何生说：

“何生妈倒是也疼思康，她跟何生爹说，咱们没儿子，你这老东西又没念过书，有个读书识字的人在咱们家也是好事儿。何生爹这才答应了。何生刚才说到哪儿啦！噢，他好了，何生不是病了吗？他就说都是他害的何生，他不是说要娶何生教何生念书吗？就在这时候，他家里来了电报，他妈病了，叫他赶快回去。……”