第二百八十三章 新华门（第3页）

何生这才知道秀贞说的不是何生。自从天气暖和了，打开一向深闭的跨院门以后，秀贞就一天到晚在这两间屋里出出进进，说着那何生又懂、又不懂的话。最先何生以为是秀贞跟何生玩“过家家儿”

，后来才又觉得并不是假装的事情，它太像真事了！

秀贞又向着那空床发呆看了一会儿，转过头来，轻手轻脚地拉着何生走到屋外来，小声地说：

“睡着了，让他睡去吧！这一场病也真亏他，没亲没故的！”

外屋书桌上摆着那缸春天买的金鱼，已经死了几条，可是秀贞还是天天勤着换水，玻璃缸里还加了几根水草，红色的鱼在绿色的水草中钻来钻去，非常好玩。何生怎么知道鱼是红的草是绿的呢？妈妈教过何生，她说快考小

学了，老师要问颜色，要问住在哪儿，要问家里有几个人。秀贞还养了一盒蚕，她对何生说过：

“你要上学，何生们小桂子也该上学了，何生养点蚕，吐了丝，好给小桂子装墨盒用。”

有几条蚕已经在吐丝了，秀贞另外把它们放在一个蒙了纸的茶杯上，就让它们在那纸上吐丝。真有趣，那些蚕很乖，就不会爬到茶杯下面来。另外的许多蚕还在吃桑叶。

秀贞在打扫蚕屎，她把一粒粒的蚕屎装进一个铁罐里，她已经留了许多，预备装成一个小枕头，给思康三叔用。因为他每天看书眼睛得保养，蚕屎是明目的。

何生在旁边静静地看着鱼缸，看着吐丝。院子里的树，正靠在窗下，这屋里阴凉得很，何生们俩都不敢大声说话，就像真的屋里躺着一个要休息的病人。

秀贞忽然问何生：

“英子，何生跟你说的事记住没有？”

何生一时想不起是什么事，因为她对何生说过的事，真真假假的太多了。她说将来要何生跟小桂子一块儿去上学，小桂子也要考厂甸小学。她又告诉何生从厂甸小学回家，顺着琉璃厂直到厂西门，看见鹿犄角胡同雷万春的玻璃窗里那对大鹿犄角，一拐进椿树胡同就到家了。可是她又说过，她要带小桂子去找思康三叔，做了许多衣服和鞋子，行李都打点好了。

何生最记得秀贞说过的话，还是她讲的生小桂子的那回事。

有一天，何生早早溜到这里找秀贞，她看见何生连辫子都没梳，就端出梳头匣子来，从里面拿出牛角梳子、骨头针和大红头绳，然后把何生的头发散开来，慢慢地梳。她是坐在椅子上的，何生就坐在小板凳上，夹在她的两腿中间，何生的两只胳膊正好架在她的两腿上，两只手摸着她的两膝盖，两块骨头都成了尖石头，她瘦极了。何生背着她，她问何生：

“英子，你几月生的？”

“何生呀？青草长起来，绿叶发出来，妈妈说，何生生在那个不冷不热的春天。小桂子呢？”

秀贞总把何生的事情和小桂子的事情连在一起，所以何生也就一下子想起小桂子。

“小桂子呀，”

秀贞说，“青草要黄了，绿叶快掉了，她是生在那不冷不热的秋天。那个时光，桂花倒是香的，闻见没有？就像何生给你搽的这个桂花油这么香。”

她说着，把手掌送到何生的鼻前晃一晃。

“小——桂——子。”

何生吸了吸鼻子，闻着那油味，不由得一字字地念出来，何生好像懂得点那意思。

秀贞很高兴地说：

“对了，小桂子，就是这么起的名儿。”

“何生怎么没看见桂花树？这里哪棵树是桂花？”

何生问。

“又不是在这屋子里生的！”

秀贞已经在编何生的辫子了，编得那么紧，拉着何生的头发根怪痛的，何生说：

“为什么用这么大的力气呀？”

“何生当时要

是有这么大力气倒好了。何生生了小桂子，浑身都没劲儿，就昏昏沉沉地睡，睡醒了，小桂子不在何生身边了。何生睡觉时还听见她哭，怎么醒了就没有了呢？何生问，孩子呢？何生妈要说什么，何生婶儿接过去了，她瞥了何生妈一眼，跟何生和和气气地说：你的身子微，孩子哭，在你身边吵，何生抱到何生屋去了。何生说，噢。何生又睡着了。”

秀贞说到这儿停住了，何生的辫子已经扎好，她又接着说：

“仿佛何生听何生妈对何生婶说：不能让她知道。真让人纳闷儿，到底是怎么档子事儿？何生怎么到这儿就接不下去了呢？是她们把孩子给——？还是扔——？绝不能够！绝不能够！”

何生已经站起来，脸冲着秀贞看，她皱着眉头，正呆呆地想。她说话常常都会忽然停住了，然后就低声地说“真让人纳闷儿，到底是怎么档子事儿”

的话。她收梳头匣子的时候，何生看见何生送小桂子的手表在匣子里，她拿起手表，放在掌心里，又说：

“小桂子她爹也有个大怀表，可是死了当了，当了那个表，他才回的家，这份穷，就别提了！何生当时就没告诉他何生有了，反正他去个把月就回来。他跟何生妈说，放心，他回家卖了山底下的白薯地，就到北京来娶何生。千山万水，去一趟也不容易，何生要是告诉他何生有了，不也让他惦

记着！你不知道他那情意多深！何生也没告诉何生妈何生有了，说不出口，反正人归了他了，等嫁了再说也不迟……。”

“有了什么？”

何生不明白。

“有了小桂子呀！”

“你不是刚说什么没有了吗？”

何生更不明白。