第7章（第1页）

开始，他以为藏在树后面的人是杀手。应该不是太宰派来的，他知道这里对中也的意义。最多也就是回程的时候在车上装炸弹。直到烟抽完都没有动静，他烦躁起来：“你动不动手？再不动手就要下雨了。”

天气预报显示今日有雨。

树后面的人闷闷不乐地说，我都不认识你。

那你来干嘛？

一只裹着厚绷带的手伸出来，指向隔壁的墓碑，碑上一片空白，像一个沉默完结的故事。

墓园是按逝世的时间顺次排序的，意味着他的同伴和对方的祭奠对象死去的时间相仿，甚至可能是同一天。

究竟是何等讽刺的巧合。

中也点点头：“对不起，冒犯了，我很快就走。”

他忍不住问了两年来有点在意的问题：“劳驾，请问为什么没有名字呢？”

“……”

他等来了一阵聒噪的蝉鸣，沉默，然后是口吻平淡的女声：

“战场上，不是每个死者都能幸运拥有坟墓，也不是每个坟墓都能幸运拥有署名。”

“……”

“看见也是伤心，干脆就空着了。”

原来是这么想的。

他用闲聊的口气提起：“你不认识我，我也不认识你对吧。”

对方警惕地说你如果要向我倒苦水，我可是要收费的。中也嗤笑一声，抽出钱包夹往树后面扔。

“我以前是不抽烟的。”

他以此作为开头。

陌生人插嘴，每个得肺癌的人都是这么说的，中也恼怒地表示你能不能不要打断我。

她不说话了。

“我以前是不抽烟的。”

“但是医生告诉我，我有脾气管理问题，用他的话来说就是angryissue，让我找点兴趣爱好分散一下注意。”

“一开始，我尝试过不少东西。机车，尼古丁贴片，殴打同事…都没什么作用，还是睡不着。睡着也会梦见我的六个同伴，问为什么还没有替他们报仇。不知道从什么时候起就开始白天上班，晚上飙车了，全部都是环山公路赛。横滨附近不是多山嘛。”

“终于有一天出了车祸，断了五根肋骨。醒来的时候上司…也就是之前提到的医生笑眯眯地告诉我，车彻底烧没了，其实我知道是被他销毁的。”

“就这样我开始抽万宝路，但也只有在想到那个名叫涩泽龙彦的王八蛋的时候会抽。越抽越生气，越生气越抽。想逼自己发誓杀了那个混蛋之后就戒烟吧，内心深处又知道，烟瘾这辈子大概率是戒不掉了。”

“我想讲的就是这样一个意志力不坚，又虎头蛇尾的故事罢了。”

下雨

赭红色短卷发的青年说完对着瓶口喝了一大口酒，我靠着树坐着，仰头把后脑勺贴在树干。

下雨前泥土的腥气里夹带了红酒味，是柏图斯：樱桃，无花果，肉桂…再多我就分辨不出来了。虽然不是很在意，我闻到了一股微弱的医用双氧水的味道。原本这股味道在下风口，不会被轻易察觉，没想到改刮了东风。

空气里弥漫着低气压造成的烦躁感。

我应该说什么？