95后作者现实题材力作引关注再现走南闯北的奔腾年代(第1页)
南方都市报2021年5月25日
【眉师娘说:把这篇报道转到这里,是因为很多读者提出了差不多的问题,这就算是统一的回答,不再另外写文字答复了,谢谢大家的阅读!】
5月25日,由上海市新闻出版局指导,阅文集团主办的第五届现实题材网络文学征文大赛颁奖典礼在沪举办。大赛共评选出十三部获奖作品,聚焦改革开放后青年群体成长奋斗的《奔腾年代——向南向北》斩获特等奖。
《奔腾年代——向南向北》由阅文集团签约作家“眉师娘”
创作,讲述了上世纪九十年代几个小人物为了生存和理想,从浙中小城出走,走南闯北,挣扎、奋斗,像荒草那样野蛮而又倔强生长的故事。通过小人物的沉浮,串起了一代人的奋斗,一代人的成长。作者“眉师娘”
生于1998年,是本届大赛最年轻的获奖者,却用细腻沉稳的笔触带领读者重返令人沉醉和神往的激荡三十年。
父辈的“闯海”
经历触目惊心
和许多有天赋的小说家一样,眉师娘从小在一个充满故事的环境里长大。她向南都记者透露,小时候家里很热闹,家楼下就是工厂,大伯和阿姨和她们一家住在一起。来往的朋友很多,各行各业都有。眉师娘是个黏人的小孩,父母到哪里都带着她,“一个月会有一多半的晚上,半夜里出去喝酒吃夜宵,那种场合,就是大家说故事的场合。”
1988年海南省成为经济特区,吸引了来自全国各地的热血青年、寻梦者和掘金者。“十万人才过海峡”
的壮观景象百年难遇。眉师娘的父亲和大伯是20世纪90年代的“闯海人”
。大伯是个画家,父亲曾在机关单位工作,他们说起当年的奋斗往事,简直绘声绘色。眉师娘喜欢打破砂锅问到底,不断地追问“后来呢?”
于是,一个浮浮沉沉、交织着生命的欢腾与哀歌的年代在她的心中逐渐展开。
现在回想父辈闯海南的经历,眉师娘依然觉得触目惊心。因为在没有互联网的年代,父亲和大伯这样一些小县城年轻人,对外面世界的了解仅靠道听途说。他们结伴去外面闯荡,既是因为冲动,也是因为改变现状的渴望。
她告诉南都记者:“比如在广州火车站,被人骗上去湛江的大巴,找回来的钱,还是假钞,在路上买吃的,被小店的人发现才知道,差点挨揍。到了海安,看到海边黑压压的一片都是人,都是因为没有边防证,上不了船的,谁都不知道去海南还要边防证。”
();() 当年的“闯海人”
很多身无长物,到了海安过不了海,就连回去的路费也没有了。“几万人在那里望洋兴叹,每个人的眼睛里都是绝望和焦躁的神情,有私渡在接客的,还有人买了篮球,想抱着篮球游过去,都被驱赶和抓捕。”
“如果绝望是黑色的,几万人的绝望,肯定会把整个海安都染黑,那时候整个海安,到处是这些绝望的人。”
眉师娘说。
当年,她的父亲和大伯想办法过了海之后,到达海口也是四顾茫然,举目无亲。晚上睡在海口公园里,不知道接下来要干什么,身上的钱也不敢花。
“他们那一代人,虽然懵懵懂懂,和我们相比,远没有我们精致,甚至可以说要粗鄙很多,但他们就是这样,在改变自己命运的时候,也在改变着整个国家。”
眉师娘感慨。
以饱经风霜的中年人视角写作
年复一年,心里累积了太多这样的故事。后来,从小跟她感情很好的大伯去世,眉师娘十分难过,终于提笔写作酝酿已久的《奔腾年代——向南向北》。在小说中,眉师娘用犀利生动的文笔,刻画了那一代人的“原生态”
:从落魄到所谓功成名就,从粗鄙到慢慢精致的演变过程。与此同时,小说又让人感到亲切温暖,它展现了阶层划分还没有那么明晰的时候,人与人之间的那种密不可分的关联。
据作者透露,《奔腾年代——向南向北》中的许多人物和事件在生活中都有原型,只是采用巧妙手段,张冠李戴、移花接木拼接在一起。“比如张晨在海南的经历,很大一部分就是我大伯的经历,被人坑还有和女朋友分手,都是真实发生的事。刘立杆这个人,就他的个性来说,就是我很熟悉的一位叔叔,他虽然不是‘闯海人’,但我知道,要是把他放到那时的海南,他就会演绎出这些故事。”
为了做到细节的真实准确,眉师娘在写作中会借助老照片和当时的电影,更重要的是回过头去不断地追问和求证,小说里很多的细节,都是父亲和叔叔们提供的。
由于当过机关干部,对时政比较关注,父亲在这方面给眉师娘的写作提供了大量的帮助。“我写好的每个章节,都会给他先过目,要是有哪里描写不对,他就会给我提出来。”
();() 但也不能过于“真实”
,很多东西如果写“透”
了,会吓退一部分读者。这是眉师娘感到苦恼的部分。“网络文学的一些读者,他是来找‘爽’的,而现实题材的小说,相比而言,必须遵循生活的逻辑,又恰恰是‘爽’不起来的。”
谈到现实题材小说中真实与虚构的关系,眉师娘认为,用一座房子来比喻,就是地基和地上建筑的关系。“地基一定要打实了,准备的资料一定要充分,只有地基实了,虚构的部分,想象的部分才不会显得那么轻飘,不会摇摇晃晃。”
在小说连载过程中,不少读者给眉师娘留言,其中让她最感到有意思的,是很多人想知道小说的作者是男是女。《奔腾年代——向南向北》的文字老辣风趣,细节清楚坚实,逻辑严密,甚至充满人生阅历和生命智慧,很难想象作者是个涉世未深的年轻女孩。
对此,眉师娘自述会以“中年人的视角”
进行写作。“我从小是个很喜欢看书的人,看了大量的书。我开始写作的时候,爷爷也经常告诫我,写小说首先要进入的角色是作者的角色。在传统的文学观念里,如果一个人的文笔很稚嫩,讲的故事漏洞百出,那肯定不是一个好作家,甚至是可笑的。所以,我写作的时候,都会设定自己是一个饱经风霜的中年人,从那个角度去切入。我创作的第一部小说是一部传统武侠,看过的人可能就会知道,里面的一招一式,都交代得清清楚楚,画面感很强,觉得只有这样才过瘾。”
据悉,本届大赛共有19256人参赛,同比增长40。6%;参赛作品共计21075部,同比增长42。4%,参赛作者和作品数量再创历史新高。来自各行各业的创作者贡献了一大批观照社会现实、反映时代发展、记录家国变迁的优秀作品,以中国好故事传递社会正能量,推动网络文学主流化、精品化发展迈上新台阶,助力文化高质量发展。